倚天屠龙记之魔教教主

一 |     　　数百万本实体书正被切开书脊、高速扫描、统一销毁。

二 |     北京时间8月10日，奈史密斯篮球名人堂主教练唐·尼尔森去世，享年86岁。

三 | 这一离奇行为却是美国部分AI公司的日常操作。唐·尼尔森曾5次以球员身份夺得NBA总冠军，并且在NBA执教了31个赛季，先后执掌雄鹿、勇士（2次）、尼克斯和独行侠，常规赛总战绩为1335胜1063负。他退休时保持着NBA历史执教胜场数最多的纪录，该纪录后来被马刺的格雷格·波波维奇打破。　　从Anthropic代号“Project Panama”的毁书扫描计划，到图书数据库公司ISBNdb公开兜售“保证不含AI内容”的旧书，再到一批稀有书被苹果蓝牙智能追踪器AirTag追踪至亚马逊拉斯维加斯仓库，一条围绕实体书的隐秘产业链正在浮出水面。为了悼念这名传奇教练，多支队伍和球员陆续发声致哀。         唐·尼尔森作为教练对勇士的影响深远，他奠定了球队高举炮轰大旗的进攻风格，让球队在进攻端的战术变得多元化， 并且在2007年季后赛首轮缔造“黑八传奇”。　　驱动这一切的，是AI行业对“干净数据”近乎饥渴的需求：当互联网被机器生成的内容大面积污染，旧书成了最可靠的“人类知识矿藏”。

四 | 对此，勇士官方表示：“唐·尼尔森是NBA历史上最具创新精神和影响力的教练之一，也是勇士队史上的标志性人物。在他两度执教勇士队期间凭借其独特的执教理念，为球队留下了不可磨灭的印记。而当买书、扫描、销毁被法院裁定为合理使用，这场数据争夺战在合规外衣下，也把文化遗产保护的争议推到了台前。　　毁书产业链浮出水面　　早在今年1月27日，《华盛顿邮报》依据悬疑小说作家安德里亚·巴茨等人诉Anthropic一案中，所解封的4000多页法庭文件披露，这家AI公司于2024年初启动代号“Project Panama”的行动，斥资数千万美元批量购入数百万本二手书，经切脊、高速扫描后销毁原书，用于训练Claude。　　一份内部文件写道：“Project Panama是我们对世界上所有图书进行破坏性扫描的努力。”另一份则提醒：“我们不希望外界知道我们在做这件事。”          “从‘Run TMC’时代到2007年的‘我们相信’之队，他的球队深深吸引了湾区的篮球迷，并创造了勇士队史上许多令人难忘的时刻。”文件显示，Anthropic曾向供应商寻求在6个月内处理50万至200万本的能力。那支2007年的球队在季后赛首轮击败了常规赛取得67胜的小牛，创造了NBA历史——两队常规赛胜场差高达25场，这一纪录至今仍是季后赛系列赛获胜方与失利方之间最大的胜场差。”          “唐是一位真正的篮球远见卓识者，他的影响力远超勇士。执行负责人是2024年2月受聘的前Google Books合作负责人汤姆·特韦，采购渠道包括书籍在线销售网站Better World Books和英国最大的二手书销售商World of Books。他对比赛有着独特的见解，从不惧怕挑战传统思维。他的执教理念不仅重塑了这项运动，也为后来的无数球员和教练铺平了道路。　　到今年夏天，这门生意开始走向台前。　　7月21日，专注科技领域调查性报道的美国新闻网站“404 Media”记者报道，数据库公司ISBNdb在其官网公开向AI公司兜售批量实体书采购服务，单笔1000册至100万册，主打2022年前出版的书，因为这些书“结构性保证不含AI生成文本”“对现代投毒工具天然免疫”，并提供严格保密协议。最重要的是，人们会铭记他的真诚、极具个性的魅力以及对篮球无比的热爱。报道刊发后页面被撤下，ISBNdb已放弃该业务，并称该服务从未实际成交。　　另一起事件出现在欧洲。英国“City AM”网站7月29日报道，伦敦一家珍本书商收到两笔来自匿名邮箱的异常大额专业书籍询价，买家拒绝透露身份和用途。欧洲大陆的古董书商还报告了数千册冷门书的匿名订单。报道将这场抢购称为“反乌托邦式”的搜寻。　　匿名买家很快露出踪迹。他对勇士队的影响将长久延续。8月17日，“404 Media”刊出追踪调查表明，货物最终被送入亚马逊拉斯维加斯LAS8仓库代号VGT3的区域，而该区域的徽标是一只抓着书的霸王龙。我们谨代表整个勇士组织，向他的妻子乔伊、他的家人以及无数朋友致以诚挚的慰问。

五 | ”          科尔：“唐·尼尔森是一位真正的创新者，他对篮球运动的影响至今依然深远。他不断挑战传统思维，尝试各种不同的阵容和打法，并能洞察到他人往往无法看到的比赛可能性。

六 | 如今现代NBA中许多司空见惯的战术与理念，其实都可以追溯到他当年的执教方式。他对勇士的影响同样举足轻重。

七 | 他参与打造了球队历史上一些最令人难忘的阵容与时刻，并与几代勇士球迷建立了持久的情感纽带。亚马逊员工在内部论坛证实，VGT3的工作就是切书脊、高速扫描并销毁实体书。

八 | 亚马逊确认其通过商业渠道购书以开发和改进产品与服务，但未明确这批书的具体用途。

九 | 　　模型崩溃阴影下的选择　　AI公司为何对旧书如此饥渴？2024年7月24日，《自然》杂志在线发表论文认为，模型反复在上一代模型生成的数据上训练，会发生模型崩溃。一开始，那些不常见、属于少数派的内容会先消失；到最后，模型输出的东西会越来越单一，只剩单调的模式。他的传奇将永远是这支球队不可或缺的一部分。

十 | 保留一定比例的真实人类数据可以缓解“崩溃”，不过，真实人类数据正变得越来越稀缺。我的心与尼尔森全家同在。

十一 | 　　提供搜索引擎优化的新加坡软件公司Ahrefs，在2025年4月分析90万个新建英文网页时，发现74.2%含AI生成内容，其中绝大部分为人机混合，纯AI生成占2.5%；AI代码审查公司Graphite研究则显示，2024年11月AI生成文章数量首次超过人类撰写的文章，此后占比稳定在五成左右。”          库里：“勇士队选中我，很大程度上是因为唐·尼尔森。虽然坊间传闻他向来不喜欢用新秀，但从第一天起，他就不断向我提出挑战，并给予我机会，让我在球场上展现出最好的自己。　　人们立刻注意到，在2022年ChatGPT发布之前出版的图书，天然不含AI文本——这正是ISBNdb所谓“保证”的含义。　　这些书籍的价值还不止于“干净”。Anthropic一位联合创始人曾表示，公司内部认为书籍能教模型“如何写好”，而非低质量的网络腔。在我们共事的那个赛季里，他教会了我很多东西。

十二 | ISBNdb的兜售话术更直白：“世界上最好的AI训练数据就在书架上……书籍代表经过策展、同行评审、特定领域的人类知识。”　　在美国现行版权法框架下，这套操作甚至被法院认为合法：买下实体书意味着合法取得，扫描后销毁是一对一替换，不产生额外数字副本，美国法律下近乎无懈可击。我永远不会忘记他在明尼苏达成为NBA历史上胜场最多的教练的那个夜晚，我们当时都为他感到由衷的高兴。他对这项运动的影响深远，必将作为篮球史上最伟大的智囊之一被铭记。但这只是版权意义上的合规，无法回答另一个问题：大量实体书被永久销毁，是否意味着人类公共知识财富的不可逆流失？　　合法使用与文化代价之争　　美国法律基本倾向AI公司一侧。上文提到的“巴茨诉Anthropic案”中，美国加州北区联邦法院法官于2025年6月裁定AI公司扫描毁书不违法，但从提供免费电子书的LibGen网站及其他盗版渠道下载700余万册图书，不构成合理使用。　　2025年9月，Anthropic就盗版部分达成至少15亿美元和解，每部作品约3000美元。他是一位真正的传奇人物；在他那传奇般的职业生涯中，他影响了无数人——包括我在内——大家都会怀念他。该和解于2026年7月20日获法院最终批准，最终确定的作品清单约48.2万部。向乔伊、他的家人以及所有有幸结识他的人致以我的关怀与爱意。”          巴朗·戴维斯：“每当想起他，我总会想到那支‘我们相信’的球队，以及我们在2007年那段不可思议的征程。这一裁决也等于为“Project Panama”式操作颁发了通行证。　　非议随之从版权溢出到文化领域。

十三 | 被销毁的书里有没有存世稀少的珍本？目前虽未被核实，但有书商担忧，一些流传极少的书籍可能在匿名大宗采购中悄然消失。问题的核心在于：毁书是不可逆的，对文献学而言，毁掉的就是实物。他深知如何激发我们的斗志，让我们坚信自己能战胜任何对手。而在法律层面，AI公司依然可以声称其合法购得的文献，处置权也属于买家。最终，他带领我们创造了历史，成为首支在七场四胜制系列赛中以八号种子身份击败一号种子的球队。那段时光对我的人生和职业生涯都意义非凡，而他正是促成这一切的关键人物。我会永远珍藏那些回忆、欢笑以及我们共同取得的成就。文化保护的诉求与财产权的行使只能继续碰撞。　　正是在这样的真空地带，争议持续发酵。美国国会没有专门针对AI训练数据版权的统一立法，靠判例逐案划定边界，“合法购得即可销毁”的裁决客观上为毁书打开了方便之门，也为日后的声讨与诉讼埋下伏笔。此时此刻，我挂念着乔伊和整个尼尔森家族，也铭记着他曾带给无数人的快乐。”          斯蒂芬·杰克逊：“他是我效力过的所有教练中最信任我的一位。从第一天起，他就接纳了我。他理解我、信任我，并给予我在球场上做自己的自由。这正是我对教练的所有期待，而他满足了这一切。　　与之相对，我国早在2023年8月15日就施行《生成式人工智能服务管理暂行办法》，第七条明确要求训练数据来源合法、不得侵害知识产权，并要求增强数据的真实性、准确性、客观性、多样性。　　把规则立在产业狂奔之前，让规范引导技术发展与权益保护并行。我热爱为他效力，也珍视我们之间的情谊。他激发了我最好的状态，并帮助我度过了‘我们相信’那段时期——那是我职业生涯中最特别的时光之一。当数百万本旧书在大洋彼岸被切碎之时，制度先行的价值正愈发清晰。我会永远感激他，永远爱他和他的家人。

十四 | （记者 张梦然）。

十五 | ”          蒂姆·哈达威：“唐·尼尔森无论作为教练还是作为一个人，对我而言都意义重大。他从一开始就信任我，给予我信心和自由去发挥自己的球风。我永远感激他给予我的机会，以及我们作为‘Run TMC’组合共度的那些特别岁月。他拥有超越时代的远见，他是独一无二的。他对我的职业生涯以及整个篮球运动都产生了巨大的影响。我会怀念他，我的思念与祈祷与乔伊、唐尼及整个尼尔森家族同在。”          克里斯·穆林：“唐·尼尔森对我的影响远远超出了篮球范畴。在我最需要的时候，是他一直陪伴着我。他首先是把我当作一个人来关心的。在我人生艰难的时刻，他给予我的支持、坦诚和信任，我永远不会忘记。多年来我们共同经历了许多，对于他在我生活和职业生涯中所扮演的角色，我始终心存感激。对我而言他不仅仅是一位教练，更是一位真正关心我的人。我深爱着他，此时此刻，我的心与乔伊、唐尼以及他的整个家庭同在。”          米奇·里奇蒙德：“我在篮球生涯中最美好的回忆，很多都源于在勇士与他共事的那段时光。

十六 | 他所做的一切都充满了鲜明的个性和激情，我对他始终怀有极大的敬意。他让这项运动变得充满乐趣，我们共同创造的回忆将是我永远珍视的宝藏。他是一个特别的人，对篮球界的许多人来说都意义非凡。我向整个尼尔森家族致以慰问。”          诺维茨基：“内利，你不只是选了我。你相信我。在我自己意识到我能做到之前，你就看到了我比赛中的潜力。我说过一百万次，而且我永远都会说：如果没有你作为我的第一位教练，给我自由发挥的空间，我不认为我的职业生涯会像现在这样。没有你，就没有这一切。

十七 | 我只能说谢谢你。一切的一切。

十八 | 安息吧，传奇。”          独行侠官方：“一位篮球创新者，独行侠传奇。一种永难忘怀的影响。我们哀悼前独行侠主教练唐·尼尔森的逝世，并庆祝他的一生——他在我们的球队和篮球运动中留下了不可磨灭的印记。安息吧，内利。”          尼克斯官方：“整个尼克斯组织对篮球名人堂成员、前尼克斯主教练唐·尼尔森的逝世深感悲痛。我们向他的家人和朋友致以最深切的慰问。”          东契奇：“唐·尼尔森的离世对篮球界而言是令人悲伤的一天。我对他本人以及他为这项运动所做的一切——尤其是他对国际球员的信任与重用——怀有深深的敬意。

十九 | 我很感激曾与他共事的那段时光。

| 今天，我的心与尼尔森一家同在。教练，很高兴能与您相识。”          最后，让我们为唐·尼尔森送上祝福，为这名传奇的名人堂主教练默哀，未来联盟里永远会保留着他的故事，希望他能一路走好。